L'amour naît dans un instant, et toujours sans peine: mais qu'il en coûte pour le conserver!
Rien n'est si délicat. Sensible à l'excès, une bagatelle l'offense, la réserve le blesse, la défiance le révolte, et les plus légères atteintes lui deviennent mortelles. Voilà les peintures que nous en font les poètes. Peintures trop vraies pour mon malheur.
Je me vantais un jour de n'en connaître que les douceurs et d'avoir seul cueilli la rose sous l'épine: que les temps ont changé!
Lucile continue à prendre avec moi un air de froideur qui m'afflige, elle évite de se trouver sur mes pas, et lorsque je veux saisir le moment d'un tête-à-tête, à l'instant elle s'approche de sa mère sous divers prétextes.
Ces procédés me font naître quelques soupçons. Serait-elle éprise de cet inconnu? Il est jeune, aimable et d'une figure séduisante. J'ai suivi Lucile de près; et chaque épreuve redouble mon inquiétude.
Hier je voulais absolument m'aboucher avec elle. Ne la trouvant point dans sa chambre, je passai dans son cabinet de toilette; elle n'y était pas non plus: mais je vis sur sa table une lettre et un bracelet à portrait.
Je m'approche: quelle fut ma surprise, lorsqu'à ce portrait je reconnus mon rival! Je ne pus résister à la tentation d'ouvrir la lettre, quelque bas que me parût ce procédé; je la parcourus en tremblant: elle était conçue en ces termes:
«Qu'ils sont doux, mademoiselle, les moments qu'on passe auprès de vous; et que l'heureux mortel qui a su toucher votre cœur sait mal en profiter!
»Peut-on admirer les grâces, la beauté, l'esprit, la vertu, sans désirer s'attacher votre personne? Au cas que votre cœur ne fût pas engagé sans retour, le mien oserait vous promettre l'amour le plus tendre.
»Si je puis me flatter de quelque espoir, le prince Toninski mon parent fera les démarches nécessaires auprès du comte votre père. C'est à lui que vous aurez la bonté d'adresser votre réponse, que j'attends avec l'impatience de l'amant le plus sincère et le plus passionné.
»Le bracelet que vous trouverez inclus, vous dira de qui vient ce billet.»
Je ne pouvais en achever la lecture; je sentais mon cœur se flétrir, mon sang se glacer dans mes veines, et mes genoux se dérober sous moi.
Dès que je fus un peu revenu de ma consternation: