— Alors, c’est bientôt la grande soirée dont tu parles toujours ; les glaces, les fleurs et les bijoux sur des coussins, dis, père ?…
Et comme M. Champlion se défendait tout mécontent et regardait Jean d’un œil craintif, le jeune homme s’inclina légèrement, disant qu’il voulait laisser à M. et à madame Champlion toute liberté de se consulter. Il s’éloigna du groupe de famille, où commença à l’instant une discussion animée.
Sa promenade sans but entre les chaises et les fauteuils, l’amena bientôt près de la fenêtre où se tenait Alice, qui était assise maintenant avec les mains jointes sur ses genoux, et suivait pensivement des yeux la marche capricieuse du jeune homme. Elle était calme, et il ne lui restait comme trace de sa violente émotion que ce quelque chose de tremblant et de mouillé que conserve le regard quand on vient de pleurer.
Dans l’ombre de ces grands rideaux de peluche, toute seule en face de ces trois personnes qui se serraient en parlant bas, c’était une véritable image de l’isolement, et il sembla à Jean qu’il y avait une prière muette dans le regard qui s’attachait à lui.
Il se rapprocha peu à peu, cherchant avec une certaine frayeur l’indice d’une nouvelle crise de larmes dans les yeux de la jeune fille. C’était la première fois de sa vie qu’il avait provoqué un désespoir de ce genre, et il craignait fort de recommencer, éprouvant un peu ce que ressent un individu placé en face d’une machine inconnue qu’il s’agit de mettre en mouvement, et dont il touche les rouages avec crainte, de peur que son doigt pose à faux sur quelque point.
Peut-être Alice devina-t-elle sa frayeur, car elle se souleva à demi en le voyant approcher et le saluant d’un faible sourire :
— C’est fini, dit-elle, je suis raisonnable…
Puis, après une petite pause, elle continua avec simplicité :
— Vous m’avez doublement émue tout à l’heure, monsieur ; la soirée de madame de Sémiane est la dernière à laquelle j’aie assisté avec mon pauvre père, et je m’attendais si peu alors à vous revoir ainsi !
Elle s’arrêta, sentant que sa voix tremblait de nouveau.