«Maintenant que te dire des gens? c’est presque inrendable ces choses faites du chic, de la couleur et de la figure!
«Les femmes charmantes en général, et le blanc dominant de beaucoup.
«Madame de Ronceray, merveilleuse en rouge. Un corsage drapé comme une statue, sans forme, ni couture; le bonnet façonné en bonnet phrygien.
«Mais c’était surtout parmi les hommes que la variété était remarquable.
«Littéralement, il y avait de tout.
«Plus respectueux de la lettre que nous, ils s’étaient bornés à chercher les couleurs diverses, en gardant le bonnet classique; et rien que par la façon de le mettre, c’étaient autant de types ou de professions.
«Un épicier, un meunier, un forçat admirable, avec le bonnet gris sur les yeux, un numéro sur son bourgeron, et une figure ravinée. Un matelot... Un charmant matelot!...
«M. d’Olonne, comme on lui avait dit. Son bougeoir d’une main et son journal de l’autre; mais intarissable de verve; impossible à faire taire. Un des boute-en-train de la table. Ce que c’est que l’esprit de contradiction!
«Simon, l’horrible Simon du petit Louis XVII, reconnaissable à être nommé par tout le monde.
«C’était M. de Tresmes, et il a même eu un bien bon mot, qu’il ne nous a pas pardonné, je crois!...