«Comme on tourmentait la République pour faire un discours au dessert et qu’elle ne savait que dire:
«—Je passe la parole au plus dévoué de mes enfants, s’est-elle écriée en montrant le vilain bonhomme.
«Seulement M. de Tresmes, qui n’est pas éloquent, n’en trouvait guère davantage; et Suzanne, qui souffrait de le voir patauger, a fini par lui dire, espérant le tirer d’affaire et le mettre dans l’esprit de son rôle:
«—Simon, parlez-nous de Robespierre, vous avez bien vu Robespierre?...
«Il est parti tout de suite alors, sur ce ton solennel que tu connais, sans rire, et tout fier de nous révéler un point d’histoire ignoré.
«—Robespierre, a-t-il dit gravement, Robespierre avait ses heures faibles, il a perdu trois fois la tête. La première fois à la Convention, devant Tallien. La seconde fois, à l’Hôtel de Ville, au sein de la Commune, en délibérant au lieu d’agir. La troisième fois enfin sur la guillotine!...
«—Cette fois-là, c’était sans remède! a conclu sérieusement M. d’Olonne.
«Je crois que le pauvre de Tresmes n’a digéré ni le fou rire, ni la bêtise dite.
«Il y avait un Colin superbe, d’une naïveté réjouissante. Une gardeuse d’oies «homme» à perruque jaune, avec la chemisette froncée que je méditais, sortant du gilet de son habit!...
«A trois heures, nous dansions encore, avec notre vielle et notre hautbois, et il a fallu des pourparlers sérieux pour empêcher toute une partie de la bande, un peu lancée, de se faire reconduire en noce, par les musiciens ahuris...