Puis il renfonça sa tête dans son oreiller avec un geste de soulagement, laissant retomber sa paupière d’un air détaché, et si fort à son aise, si peu préparé aux explications émues que je lui réservais, que plus d’une audace en aurait perdu courage comme moi, je crois. Debout, immobile, avec la perplexité évidente de mon regard, mes lèvres qui commençaient toujours des mots sans jamais les finir, et ma lampe que je ne songeais pas à poser, j’étais en pleine gaucherie, et j’aurais donné beaucoup à qui m’eût assuré quelque chose de la superbe attitude de M. de Civreuse, ou tout au moins le placement naturel de mes bras et de mes pieds, dont la conduite ne m’avait jamais paru si difficile.
Quant à lui, il s’appuyait en arrière avec des nonchalances majestueuses d’empereur romain, n’ayant nul mouvement maladroit à craindre dans sa commode situation et jouissant insolemment de tous ses avantages.
Cela ne devait pas durer longtemps ainsi, sous peine d’arriver au ridicule, et, d’ailleurs, cette froideur provocante agissait sur moi comme un coup de fouet. Puisqu’il ne voulait pas m’aider, ma foi, tant pis ! j’allais parler tout droit au petit bonheur, et lui expliquer les choses sans plus de façons.
Et ce fut aussitôt fait que dit. J’avançai d’un pas encore et, mettant la lumière sur la table :
— Monsieur, commençai-je rapidement, voici votre lampe, — c’était tout ce que j’avais trouvé de plus original comme début, — et je vous prie de croire à tous mes regrets pour le déplorable accident dont vous souffrez encore ; mais, en vérité, ce n’est pas ma faute !
— Mon Dieu, je ne crois pas qu’on puisse m’en accuser non plus, fit-il tranquillement en relevant le front et en me regardant.
— Je ne dis pas, balbutiai-je, perdant contenance.
Et comme il hochait la tête d’un air qui signifiait : « Allons, c’est bien heureux ! » je repris en m’interrompant vivement :
— C’est-à-dire que je sais bien que c’est ma faute, en réalité ; mais ce que j’entends, c’est que je ne l’ai pas fait exprès.
— Mademoiselle, je le crois, répondit-il avec son sourire railleur.