J’enrageais de l’arrêter, de l’embarrasser au moins, de sorte que, me plantant devant lui :
— Et moi que vous ne connaissez pas, m’écriai-je, qu’est-ce que je suis alors ?
— Mon Dieu, fit-il avec un demi-sourire, en boutons ou déjà en fleurs, je ne saurais trop dire, mais je crois bien que tous les instincts y sont !
En vérité, je l’aurais battu. Aussi, ne sachant à qui me raccrocher :
— Et M. Jacques, enfin ? demandai-je.
— Jacques !
Alors, changeant de ton à l’instant :
— Jacques ! ce sont tous les trésors, toutes les délicatesses, toutes les bontés, tous les courages de la terre réunis en un seul homme !
Et, comme il reprenait haleine :
— Alors, c’est une exception, celui-là ? dis-je ironiquement.