L’enfant ne répondit pas. Il s’assit pour essuyer ses larmes et éponger la sueur qui coulait de son front. Dans la pauvre cabane, l’obscurité était complète.
—Un rêve, un rêve! répétait Basilio à voix basse.
—Raconte-moi ce que tu as rêvé, je ne puis dormir! dit la mère quand son fils revint se coucher.
—Eh bien! dit-il à voix basse, je rêvais que nous étions en train de glaner... dans un champ où il y avait beaucoup de fleurs... les femmes avaient des paniers pleins d’épis... les hommes avaient aussi des paniers pleins d’épis... et les enfants aussi! Je ne me rappelle plus, mère, je ne me souviens pas du reste!
Sisa n’insista pas; elle n’attachait aucune importance aux songes.
—Mère, j’ai projeté quelque chose ce soir, dit Basilio après quelques minutes de silence.
—Quel est ce projet? demanda-t-elle à son fils, humble en tout, même devant ses enfants à qui elle croyait plus de bon sens qu’à elle-même.
—Je ne voudrais pas être sacristain.
—Comment?
—Écoute, maman, ce que j’ai projeté: Le fils du défunt D. Rafael est arrivé aujourd’hui d’Espagne, il sera aussi bon que père. Eh bien! demain, va chercher Crispin, touche ma paye et dis que je ne serai pas sacristain.