— « Le vieux lui-même pensait qu’il ne nous restait guère plus d’une fichue chance d’en sortir.
— Qu’est-ce que tu en sais ? » demanda avec mépris le maître queux, un vieux soldat. « Il a peut-être bien été te le raconter !
— Il m’a laissé entendre quelque chose de ce genre » répondit le steward payant d’effronterie.
— « Ta gueule. C’est à moi qu’il viendra le dire la fois prochaine ! » ricana le vieux cuisinier par dessus son épaule.
Mme Mac Whirr, un peu inquiète, regardait plus loin. « … ai fait pour le mieux… pauvres malheureux… seulement trois jambes cassées et un… pensé qu’il valait mieux étouffer l’affaire… espère avoir fait ce qu’il fallait. »
Ses mains retombèrent. Non ! pas d’autre allusion à son retour. Il avait dû simplement exprimer un souhait pieux. Mme Mac Whirr respira et la pendule de marbre noir (que le bijoutier de l’endroit estimait à 3 livres 18 shillings 6 pence), eut un tic-tac discret et furtif.
Brusquement la porte s’ouvrit ; une fillette se précipita dans la pièce ; elle était à l’âge des jupes courtes et des jambes longues. Une abondance de cheveux incolores et plats flottait sur ses épaules. En voyant sa mère, elle s’arrêta net et dirigea sur la lettre de pâles yeux inquisiteurs.
— « C’est de papa », murmura Mme Mac Whirr. « Qu’est-ce que tu as fait de ton ruban ? »
La fillette porta la main à sa tête et fit la moue.
— « Il va bien » continua Mme Mac Whirr d’un air alangui, « du moins, je le pense ; il ne parle jamais de sa santé. »