Le silence régnait sur les bois et le fleuve. De temps à autre l'on entendait pourtant le souffle discret du vent dans les feuilles, murmure léger comme un soupir de femme endormie.
Le feu allumé au centre du fort avait beaucoup diminué d'intensité. La flamme allait s'abaissant toujours, et, de plus en plus dépourvue de vigueur à mesure qu'elle manquait d'aliments, elle s'affaissait par degré. Peu à peu elle tomba au-dessous du niveau des courtines du fort et ses lueurs cessèrent d'éclairer les arbres d'alentour et d'aller scintiller au loin sur les eaux.
De haut panache qu'elles étaient d'abord les flammes ne furent bientôt plus que des aigrettes rouges que la brise faisait trembloter, jusqu'à ce qu'enfin, sur ces tisons à moitié carbonisés, l'on n'aperçût plus que de petites langues de feu qui léchaient doucement le bois, et disparaissaient pour se montrer encore l'instant d'après, comme ces feux-follets capricieux que l'on voit se jouer le soir au-dessus des marécages.
Les gardes postées à la porte, et les sentinelles de trois des bastions, allaient et venaient sur le parapet pour ne pas se laisser saisir par la fraîcheur du soir.
Seule dans le terre-plein du bastion de l'ouest, la sentinelle s'était arrêtée. Les deux mains sur la gueule de son arquebuse, les reins appuyés contre le rempart, dans l'angle flanqué, c'est à dire dans la partie la plus saillante du bastion, le soldat rêvait en laissant errer ses regards sur la forêt assombrie.
A quoi songeait-il? A la patrie sans doute; à sa mère, à sa fiancée peut-être, qui, dans ce moment égrenaient probablement là-bas, à son intention, leur chapelet au coin du feu de leur chaumière.
Comme son regard plongeait dans l'obscur fouillis d'arbres, à cinquante pieds du fort, il lui sembla tout à coup voir une ondulation du sol, sur une étendue assez considérable de terrain. Ce mouvement uniforme et peu prononcé ressemblait à celui de la poitrine d'une personne qui dort.
Le soldat se frotta les yeux pour mieux voir. Mais l'obscurité était si épaisse qu'il ne put rien distinguer autre chose.
Même il lui sembla que ce mouvement ne se produisait plus.
Tandis qu'il se demandait s'il n'était pas le jouet de quelque illusion d'optique, il était toujours appuyé sur le rempart, et tournait le dos à l'angle de l'épaule du bastion ainsi qu'à la courtine du fort.