Quand le prêtre eut fini de réciter les prières, la compagnie de marine qu'avait si vaillamment commandée Sainte-Hélène, s'approcha de la fosse où la bière était descendue. Les mousquets s'inclinèrent vers la tombe, et l'on tira la salve d'honneur, dont les détonations allèrent expirer au loin dans les vaporeuses Laurentides.
Et comme la première pelletée de terre tombait sur le cercueil, on entendit les voix du cloître qui chantaient dans la chapelle la dernière strophe du De profundis.
Très faible enfin, la voix de la novice modula le miseremini, dont la dernière note alla mourir dans les arceaux élevés du sanctuaire.
C'était le suprême adieu de Marie-Louise et de Bienville à ce qu'ils avaient aimé.
O vous qui me lisez, vous avez été jeune ou vous l'êtes encore. Avez-vous jamais éprouvé les horribles tourments de l'amour déçu? Oh! alors, dites-moi, mon frère, n'est-ce pas chose atroce que de sentir ainsi lacérer son cœur comme par la griffe aiguë d'un vautour, et de voir ses plus chères illusions déserter son âme une à une, pour s'envoler par lambeaux au vent glacé de la réalité? Oh! n'est-ce pas que c'est navrant de se dire à vingt ans: Je n'ai connu de l'amour que la crainte et les larmes! A peine suis-je encore sur le seuil de la vie, que le malheur me frappe de son gantelet de fer comme pour m'en repousser!
Ce qu'il reste alors à faire au plus grand nombre est de s'armer de la cuirasse de l'indifférence, afin de supporter les épreuves de la vie.
Si Dieu pourtant vous a doué d'un cœur aimant à l'excès, d'un cœur que font battre des désirs aussi grands que le monde, vous pouvez choisir encore entre la religion et la gloire. Il en est qui optent pour la dernière.
Bienville fut de ceux-ci.
Oh! s'écria-t-il en sortant du cimetière, puisque c'en est fait de mes chères espérances d'avenir, et qu'il me faut quelque chose de grand pour combler ce vide immense creusé dans mon cœur par l'écroulement de mon amour, à moi désormais la seule et noble émotion des batailles. Oui, ma fidèle épée, toi seule seras ma compagne, jusqu'à ce que la gloire, voulant de moi peut-être, consente un jour à m'épouser dans la mort!