—Donne-moi la main, lui dit-il.
Lui, s'en aidant, se mit, lentement, bien lentement, sur son séant, puis à genoux, et puis enfin, après un suprême effort, debout sur ses jambes qui ployaient sous lui.
—Bon! fit-il. Ton bras à présent.
Il s'y accrocha, et, tout en essayant son premier pas:
—Je n'aurais jamais cru, pensa-t-il, qu'on put souffrir autant sans mourir.
Ils s'en allaient ainsi, lui s'appuyant sur elle et trébuchant comme un enfant qui fait ses premiers pas; elle se retenant aux arbres, aux moindres branches pour s'empêcher de tomber.
Ils n'avaient pas fait un arpent, qu'il lui dit, sa voix tremblait:
—Arrêtons un instant, mais rien qu'un instant.
Il lui passait comme un nuage de sang devant les yeux.
—Mon Dieu! pensa-t-il, pas maintenant, je vous en supplie!… Encore une heure de vie, Seigneur, que je puisse remettre ma femme entre des mains amies! C'est si peu pour vous qu'une heure de plus à l'une de vos créatures, et c'est tant pour moi!