—Cela suffit,—interrompit Lucrèce, en recueillant dans son mouchoir deux perles qui tombaient de ses yeux.
—Voilà un sujet de conversation intolérable pour moi!
Et la jeune femme roidissant son bras, et ramenant sa main sur son front, ajouta:
—Les hommes vivent de révolutions, de guerre civile, de batailles, d'échafauds; ils enlèvent aux femmes leurs pères, leurs frères, leurs maris, et ils nous flétrissent ensuite, quand nous devenons ce qu'ils nous ont faites!… En quel horrible temps vivons-nous!
—Belle Lucrèce,—dit Alcibiade, en regardant la pendule,—mon sursis est expiré. Je vous ai exposé le commencement de ma théorie, j'espère un jour vous en démontrer la fin, en action. Tenez-vous joyeuse, et reprenez vos sourires. La tristesse ne doit jamais sortir du fond du coeur, et il faut toujours que notre visage soutienne son mensonge de gaîté devant nos amis et notre miroir.
—Adieu, Alcibiade,—dit Lucrèce avec émotion; vous valez mieux que votre renommée…
—Et vous aussi, Lucrèce… nous nous connaissons.
Le citoyen Alcibiade s'enveloppa de son manteau, tendit sa main à Lucrèce, à travers une masse flottante de gros drap bleu, et dit-en sortant:—A demain, à l'oratorio d'Haydn.
L'écueil du conspirateur.