—N'allez pas croire, au moins,—dit Maurice d'un ton fier,—que je vous parle ainsi par lâcheté. Donnez-moi une occasion honnête et vraiment patriotique de servir mon pays avec courage, et vous verrez si l'énergie du républicain de 92 ne se réveille pas!
—Je vous crois sur parole, mon cher Maurice; l'essentiel pour moi était de me démontrer à moi-même, par cette espèce d'apologue d'un complot à bord d'un navire, que la logique et la raison rentraient dans votre esprit, à la faveur de ces réflexions salutaires qu'inspire un long voyage sur mer. Je crois maintenant que si vous étiez à Paris, vous prendriez du service dans la garde du premier consul.
Maurice fit un sourire qui tenait le milieu entre une affirmation et une dénégation.
—Je me félicite, dit-il, d'avoir donné tête baissée dans le piège de votre prétendu complot de corsaire. Vous connaissez mes sentiments. Je pense qu'il faut se connaître à fond entre nouveaux amis.
—Bien pensé, Maurice! c'est le dernier piège que je vous tendrai…. Maintenant, passons du grave au doux…. Il me semble que toutes nos belles passagères ne sont pas au grand complet là-bas, au gynécée de la proue…. Vous ne vous abaissez pas, vous, Maurice, à ces détails efféminés; vous êtes comme le sage Bias à bord de la trirème de Corinthe. Excusez un fou comme moi. J'ai pris sur terre des habitudes galantes que je continue sur mer; le Directoire m'a perverti.
Pendant que vous conspiriez contre les hommes, je conspirais contre les femmes; mon rôle était plus dangereux…. Hier soir, je vous ai ébauché une confidence. J'ai la manie de l'indiscrétion, moi; ce sont mes mœurs du Directoire…. Ce matin, je serai plus explicite; à défaut de confident, je raconterais mes amours au grand-mât. Cela veut dire que j'aime Louise Genest, la perle de l'Églé…. Je ne l'ai pas encore aperçue sur le pont, et, quoique le soleil soit levé depuis trois heures, il me semble qu'il fait encore nuit…. Maurice, avez-vous remarqué Louise Genest dans vos distractions?
—Mais…. j'ai remarqué beaucoup de passagères…. Quelques-unes m'ont paru assez jolies…. autant qu'il est possible d'en juger de loin…. D'ailleurs, elles montent rarement sur le pont…. Nous avons eu de si mauvais temps!… Ah! mon cher Alcibiade! que votre naturel est heureux!
—Je vous comprends, Maurice; vous avez reconnu en moi un jeune homme qui a le privilège de savoir oublier. C'est vrai; l'Océan, pour moi, est comme le fleuve païen de l'oubli. Je ne me souviens plus de mes anciens amours les plus nouveaux….
Mais vous, Maurice, votre pensée flotte encore bien loin d'ici; il y a une image toujours levée à cet horizon du nord, dans la direction de la rue Mesnars…. Si nous relâchons au Cap, je boirai du vin de Constance à votre santé.
—Non, Alcibiade, non,—dit Maurice avec tristesse,—je sens, au contraire, que chaque flot de cette mer emporte un lambeau de mon passé; il me semble que j'ai laissé mon cadavre en France et que je vais trouver, dans quelque terre inconnue, une âme nouvelle et d'autres affections sous un autre ciel. Dieu m'a donné deux existences: la première est finie, la seconde commencera bientôt. Ce navire me fait passer du néant à la résurrection.