Quand il passait devant le pilote, l'entretien était court, mais vif.
Quelques signes ou quelques mots suffisaient à l'intelligence de tous deux.
L'œil de Sidore ressemblait, sous sa paupière, à un point d'interrogation.
L'œil d'Alcibiade se fermait avec un sourire, et de part et d'autre on savait à quoi s'en tenir.
Cela signifiait, en langue primitive antérieure au vocabulaire:—Comment va mon fils?—Il va bien, soyez tranquille.
En l'absence de témoins, on hasardait un dialogue au vol.
—Que dites-vous du temps, pilote Brémond?
—Mauvais, mais bon.
—L'Églé marche-t-elle?
—Comme un gabian [2].