«Portez un de mes billets et présentez-le à Joséphine pour constater l'identité de mon écriture: celui-ci est composé avec les lettres d'un journal. On me refuse tout.
LUCRÈCE DORIO.»
Chaque mot fut collé avec de la mie de pain, sur un petit carré de toile fine, découpé dans un mouchoir.
Ce travail prolongea la veillée de Lucrèce fort avant dans la nuit.
A neuf heures, la femme du geôlier entra, selon l'usage de chaque matin, dans le cachot de Lucrèce.
C'était une créature intraitable plutôt par tempérament que par vertu, une fille de Cerbère que les gâteaux de miel des sibylles ne pouvaient corrompre.
Toutes les tentatives de séduction échouaient devant elle, et Lucrèce qui avait, dans la parole, la grâce nécromancienne des Circés du Directoire, renouvelait, chaque matin et sans réussite, ses demandes, ses offres et ses sollicitations.
—Bonjour, citoyenne Chatard, Lui dit Lucrèce du fond de son grabat.
—Approchez-vous, s'il vous plaît, pour me rendre un service…
Coupez-moi, avec votre paire de ciseaux, cette boucle de cheveux.