Les mathématiques!...
Pour faire la moindre addition, je ne connaissais pas d'autre procédé que de compter sur mes doigts; mon père me donnait l'exemple, d'ailleurs, et il n'avait pas honte du tout, sachant bien que les artistes ne peuvent rien entendre aux chiffres, sans doute, parce qu'ils ont en général peu de chose à compter. La façon dont Beethoven procédait pour multiplier neuf fois deux en est une preuve charmante:
2 2 2
2 2 2
2 2 2
__________
18
Ne pas savoir l'arithmétique me semblait même une vertu, depuis le jour où, devant le tableau noir, une sous-maîtresse du pensionnat Biré, m'avait dit, pour me stimuler:
—Mais, mademoiselle, le calcul est la science des sots.
Je lui avais effrontément répondu:
—C'est pour cela que ce n'est pas la mienne! Mais alors, comment aborder jamais les mathématiques?
Après tout, était-il donc si indispensable de savoir les quatre règles et n'était-il pas possible de les enjamber et de pousser plus loin?
Je décidai que oui! que j'allais essayer d'apprendre.
Rodolfo, autrefois élève du grand-père Gautier, s'était montré digne de ses leçons, sévères, mais fécondes; il se chargea d'être mon professeur.