—Des deux, puisque tu lis leurs livres, sans demander la permission ... à mesure qu'ils paraissent. Mais procédons par ordre.
-Ils sont on ne peut plus corrects et distingués, Jules surtout; et il est même joli, ce blond aux yeux noirs, avec son teint blanc rosé et sa lèvre rouge. Mais je les trouve l'un et l'autre trop appliqués.
—Qu'entends-tu par là?
—Je ne sais pas comment te faire comprendre, car je ne comprends pas très bien moi-même.... Quand ils sont là, on est content de les voir, très intéressé par ce qu'ils disent, et cependant on ne se sent pas à l'aise, on dirait qu'on entre en classe ... qu'on n'a plus le droit de dire des bêtises ... c'est drôle.... Enfin je ne sais pas m'expliquer.
—Je te comprends d'autant mieux, dit mon père, que je connais la raison de ton impression, qui est bien près d'être la mienne. Malgré le charme de leur causerie, leur aisance et leur désintéressement apparent, on sent en eux une préoccupation, une tension d'esprit. Ils ne causent pas, comme moi, par exemple, simplement pour le plaisir de causer: ils étudient et ils observent; ils se documentent....
—Oui, c'est cela. Et même nous, qui n'avons qu'à écouter, nous sommes mal à l'aise. Je vois bien que, toi aussi, tu n'es pas comme toujours et que quelque chose te gêne.
—Oui, par moments, tout à coup, je suis inquiet, et je n'ose plus me déboutonner: ils écoutent avec une attention si intense, avec la volonté si évidente de retenir, d'apprendre par cœur ce qu'ils entendent, que je suis interloqué.... Comment dire tout ce qui vous passe par la tête, quand on a la sensation que l'on parle, peut-être, pour la postérité? On devient gauche et affecté comme devant l'appui-tête du photographe.... Et note bien que, s'il m'échappe quelque ânerie,—malgré la déférence respectueuse qu'ils ont pour moi,—ils sont tellement éperdus de réalisme qu'ils la saisiront au vol et la reproduiront de préférence, en la grossissant malgré eux.... On court le risque d'apparaître aux populations sous un jour fâcheux, autant qu'inexact, car rien ne défigure, quelquefois, comme la photographie.... Oui.... j'ai l'impression qu'ils prennent des notes: quand on ne les regarde pas, ils doivent écrire sur leurs manchettes.
—La littérature est donc pour eux un devoir sans récréation?
—Ils en sont possédés.... Pour les plus belles fleurs, ils sont toujours d'activés abeilles, jamais des papillons.... Maintenant, dis ce que tu penses de leur talent.
—Ce n'est pas très facile non plus, car il me déplaît autant qu'il me plaît.