—Au fait, tu sais, Edmond, c'est peut-être le vrai Dieu!
Elle vida son porte-monnaie dans les mains du commissionnaire, et nous dînâmes, ce soir-là, en tiers avec ce brave Bouddha doré, posé sur la table et qui nous contemplait de son air calme, gravement. Au dessert, Antonia voulut lui faire boire du champagne. Bouddha conserva sa dignité et nous allâmes aux Nouveautés en riant beaucoup de notre invité en or rouge. Jamais Antonia ne chanta mieux que ce soir-là, les couplets de la Petite Mousmée.
Et dès lors, Bouddha, mon Bouddha de la rue des Martyrs, devint le dieu de cette jolie bonbonnière de l'avenue Kléber, que ma petite bouddhiste voulait rendre japonaise du rez-de-chaussée au grenier. Antichambre japonaise avec deux vieux griffons de bronze à l'entrée, salle à manger japonaise tendue de rouleaux peints par un décorateur du Mikado, chambre japonaise, salle de bain japonaise... Tout au Japon! Et dans ce délicieux paradis japonais, une déesse bien vivante emplissant tout l'hôtel,—prononce a u, au, autel, si tu veux,—de son rire, de son parfum de femme, de sa jeunesse et de sa gaieté,—et un dieu silencieux et indulgent bénissant nos amours sans rien dire!
Ah! le bon Bouddha, le doux Bouddha, comme disait la chanson!... Il trônait au milieu du salon, sur la cheminée, comme dans une pagode. On avait drapé son socle, encadré la glace, et Bouddha rayonnait là, rouge et or, comme un soleil d'automne. Je le saluais avec amitié. J'en étais arrivé à le considérer comme un hôte du logis, un habitué, un vieux parent. Antonia lui donnait de petits tapes câlines sur ses joues cuivrées. Bouddha veillait sur nous, toujours digne.
Un soir... ah! le diable soit des femmes, même les meilleures!... Antonia était nerveuse.... Elle s'était, pour parler comme elle, attrapée à la répétition avec Lafertrille.... Aimé des femmes, mais mal élevé, Lafertrille! Il avait traité Antonia du nom de l'oiseau qui plaisait si peu à Ibicus. Antonia avait répliqué qu'en fait de grues la grande Stella pouvait compter pour deux... Cette grande Stella, qui donnait en ce temps-là à Lafertrille l'illusion de l'amour, était alors survenue. Tapage, duo de Mme Angot, un régisseur affolé, Lafertrille embarrassé, le directeur agacé.
Bref, Antonia était revenue d'une humeur massacrante.
—Cet imbécile de Lafertrille! Cette intrigante de Stella! Et cet autre empoté qui ne disait rien!