Sans répondre, Cachemire ouvrit une porte qui donnait sur l'escalier de service par l'appartement de madame Labarbade.
—Tu reviendras? murmura Cachemire.
—Jamais, dit Terral.
Il sortit.
Cachemire referma la porte sur lui, et avec un soupir:
—Eh! bien, dit-elle, tout compte fait, j'aime mieux cela. C'est plus simple.
Elle prit un air souriant pour recevoir M. de Navailles.
Terral était déjà dans la rue.
Il s'arrêta un moment sous les fenêtres, il regarda ces rideaux de guipure, les rideaux de cette chambre où il s'était éveillé parfois avant Cachemire, où il la contemplait dormant.
Il se revoyait lui-même rayonnant, audacieux... Ce passé datait d'hier. Et maintenant!...