Mais Cachemire avait intérêt à se faire reconnaître. On lui avait, depuis la soirée de Noël, parlé beaucoup du comte et de son humeur.
—Êtes-vous moins triste, à présent? dit-elle.
—Ai-je été triste, jamais? fit Léon en raillant.
—L'autre soir, vous aviez l'air maussade.
—Le vilain mot, et qu'il faut une jolie bouche pour le faire passer.
—La mienne est horrible!
—Elle ment.
—Pourquoi dites-vous qu'elle ment? Vous ne me connaissez pas.
—Croyez-vous?
—Quel est donc mon nom?