Elle songeait à Cachemire.
—On s'y embête tellement, dit Adolphe.
—Pauvre chéri, va, fit la mère. Tu es tout pâlot, c'est vrai. Tiens, va prendre la clef de la grande armoire dans le paletot gris de ton père, que je te fasse une trempette dans un petit verre.
Le jour même de la mort de Labarbade, elle avait écrit à Cachemire. Cachemire n'était pas à Paris. Léon de Bruand l'avait emmenée passer une huitaine de jours à Arcachon. La lettre traîna dans la loge du concierge. Lorsque Cachemire revint, elle la découvrit dans un tas de billets, la prit et la lut avant les autres, devint un peu pâle et resta absorbée dans un fauteuil.
Presque au même instant sa femme de chambre entrait.
—Madame, c'est le coiffeur.
—Bien. Tout à l'heure. Tu ne sais pas, Constance?
—Madame?
—Mon chapeau de crêpe rose, impossible de le mettre! Je suis en deuil à présent.
—En deuil?