Et la pensée unique, l’idée obsédante, les mêmes mots, dans le délire comme dans la vie, revenaient sur ces lèvres brûlées de fièvre.
— Huit jours!... Dans huit jours!...
Au matin, lorsqu’il revint voir son malade, le docteur diagnostiqua un transport au cerveau. Il ordonna des applications sédatives, des lotions aux tempes. La fièvre tomba un peu vers midi.
Le marquis posa alors cette question, sa question éternelle:
— Dans huit jours, pourrai-je enfin partir?
— Oui, cher marquis!
Et le docteur songeait: «Avant huit jours ne sera-t-il point parti?»
Le soir, le pouls se mit à battre plus fort. Les mains du petit marquis brûlaient. Il désignait toujours à mistress Sniddle des êtres imaginaires qui, disait-il, emplissaient la chambre.
— Ce nègre... Là... Oui, ce nègre, qu’est-ce qu’il me veut, ce nègre?
— Si c’est Mac Lee que vous croyez voir, répondait la logeuse, Mac Lee est venu savoir de vos nouvelles, et l’on s’inquiète de vous, à Astley Circus...