Puis elle dit:
—Il faudrait habiller le petit. Je vais sonner Agathe.
Elle alla à la cheminée, sonna, puis elle attisa le feu, qui commençait à pâlir.
Laurence posa l'enfant dans son berceau et jeta un peignoir sur ses épaules.
Puis elle alla à la fenêtre.
La campagne, encore pleine de brouillard, avec ses arbres dégouttants d'eau, la boue, qui apparaissait entre les bandes de neige demeurées çà et là dans les sillons des terres labourées, lui parut affreusement triste.
Une grande amertume emplit son âme.
Elle voyait sa vie, qu'elle avait cru un moment si resplendissante, vouée désormais à la solitude et au malheur.
Elle ne serait même pas mère. Elle n'aurait pas d'enfant, elle, pour la consoler.
Car, n'étant pas à Jacques, elle ne serait jamais à personne.