Elle avait été sûrement, et elle n'en pouvait plus douter, victime d'un attentat.
Mais quel était l'auteur de cet attentat?
Pour madame de Frémilly, c'était Jacques.
Pour elle, c'était un autre, sûrement.
Jacques était incapable d'une infamie pareille.
Et sur cet autre, sur cet inconnu—dont son enfant était le fils—aucune notion.
Pas même une idée, la plus vague fût-elle, sur les circonstances dans lesquelles le crime avait eu lieu, sur le misérable qui l'avait commis.
Rien, la nuit, la nuit absolue.
Et, quand elle songeait à cela, des frissons traversaient ses flancs.
Et elle se disait que Jacques, si elle le revoyait jamais, que Jacques ne croirait pas à son innocence.