«J'ai besoin de me recueillir. Le bourreau passe en prières la nuit qui précède l'exécution… Je ne prie pas, moi, mais j'érige un autel sur lequel, idole effroyable, je place mes souvenirs et ma haine, et dans cette contemplation j'abîme toutes les facultés de mon âme…
«Allons!
XXXV
C'est fait… la maison est pleine de cris, de gémissements et de sanglots. Ils sont nombreux, les serviteurs. Et ils aimaient Turnpike. Âmes basses et serviles qui n'ont jamais eu la force de haïr le maître… sous ce prétexte qu'il était bon… À chaque minute tinte la cloche de la grille… Green-House est encombré de visiteurs… Chose bizarre! Ces hommes ne sont pas des hypocrites. Non, la douleur qu'ils ressentent est bien réelle…
«—Un caractère si élevé! dit l'un.
«—Une si grande intelligence! répond l'autre.
—Et qui a rendu tant de services à la science…
«—Mais de quoi est-il mort… si subitement?
«—Une congestion cérébrale, évidemment…
«—En effet, il y a trois mois déjà…