Décidément il était fou! Ce ton de légèreté, presque d'ironie, était révoltant! Pauvre petite! se pouvait-il que vous fussiez si promptement, si abominablement oubliée!
Il s'était versé de la chartreuse et la dégustait à petits coups.
J'eus un mouvement d'indignation que je ne contins qu'à grand'peine. Je me contentai de dire sèchement:
—Ma foi, c'est affaire à toi! J'avais craint, je l'avoue, que la mort de ta femme t'eût porté un coup terrible; mais je vois que mon amitié n'a pas à se dépenser en consolations…
Le visage épanoui, il répliqua:
—Non, non, ce serait inutile!
Je faillis bousculer la table en un geste encoléré.
—Alors reçois mes excuses. Je constate qu'il s'est produit en toi de grands changements, car il fut un temps où la pauvre Virginie occupait en ton âme une place plus grande. Mais enfin tu l'adorais! m'écriai-je impuissant à jouer plus longtemps le sang-froid, tu l'adorais comme elle t'adorait elle-même. Et la pauvrette est morte, et après six mois je te trouve la lèvre souriante et l'oeil sec! Pardonne-moi quelque surprise. Je ne doute pas que tu n'aies d'excellentes raisons pour supporter si gaillardement—selon ta propre expression—une douleur dont d'autres—sans doute moins bien doués—seraient morts; mais, si tu daignes me les faire connaître, du moins tu me permettras de réserver mon appréciation en toute liberté…
J'avais débité tout cela d'un trait, impatient de vider mon coeur et risquant nettement une rupture.
Lui, très calme, avec son éternel sourire, ne m'avait pas interrompu.