—Veux-tu répondre nettement à mes questions? lui dis-je.
—Volontiers, pose-les.
—Dans ces obsèques auxquelles tout le pays a assisté, est-ce que la bière était vide?
—Non pas!
—Entre les planches de chêne, était-ce, oui ou non, le corps de
Virginie qui dormait son dernier sommeil?
—C'était son corps.
—L'inhumation s'est-elle accomplie jusqu'au bout…
—Jusqu'au bout!
—Écoute, Paul. Je crois comprendre, et cependant j'hésite à t'interroger encore. Aurais-tu, avec un effroyable courage, quelque nuit, dans la solitude, porté une main sacrilège sur cette tombe à peine fermée; lui aurais-tu arraché son dépôt sacré?… Et alors, ainsi que le fait s'est déjà rencontré, aurais-tu trouvé la malheureuse vivante, l'aurais-tu emportée dans tes bras, puis, en je ne sais quelle terreur qu'on ne te la reprît, l'aurais-tu cachée, séquestrée ici?
Et je regardais autour de moi, saisi d'une crainte quasi superstitieuse.