La femme allait répondre, quand la mère, ayant entendu le son de voix connues, sortit de la chambre et se jeta dans les bras de sa voisine en sanglotant.
Mon rôle était fini; je m'inclinai et je sortis, éprouvant un sentiment d'indicible soulagement à quitter cette maison où ma sensibilité avait été mise à une si rude épreuve.
Je descendais l'escalier, lentement, oppressé cependant par une angoisse dont je définissais mal la nature. Il me semblait que je laissais derrière moi un mystère inexpliqué.
Au moment où je passais devant la loge du concierge, celui-ci m'arrêta:
—Eh! bien! monsieur le médecin? commença-t-il.
—J'ai été appelé trop tard, me hâtai-je de répondre.
L'homme me regarda avec étonnement, comme s'il ne comprenait pas. Je lui donnai quelques explications rapides. Il poussa un vigoureux juron; puis brandissant le poing vers un ennemi absent:
—Ah! le bandit! gronda-t-il. Quand je pense, c'était un colosse de santé, monsieur! et fraîche et rose!…
—Combien y a-t-il de temps qu'elle est malade?
—Mais six mois, monsieur, six mois juste!