»Je vous ai parlé de faiblesses, presque de crimes. Écoutez ceci. A peine étais-je revenu dans mon atelier, que l'on frappa à la porte. Je savais que ce ne pouvait être Isabelle, car elle avait la clef. Cependant, je bondis effaré, et j'ouvris. Si c'était un message? Elle avait besoin de moi.... C'était cela, n'est-ce pas?
»Point! c'était le concierge qui, m'ayant vu passer comme un fou et traverser la cour sans tourner la tête, m'avait inutilement appelé pour me remettre... une lettre... une lettre d'elle, peut-être. Je la pris et je regardai la suscription. C'était l'écriture de ma mère, le timbre de la petite ville où elle avait enseveli sa médiocrité et son dévouement... savez-vous ce que je fis?
»Je jetai la lettre loin de moi! avec un mouvement de colère! Ah! il s'agissait bien de ma mère!... Qu'est-ce que cela me faisait?...
»Et je passai la soirée à courir à travers le ville. Il pleuvait. Je ne remarquais plus que j'étais tête nue. Je crois qu'en passant sur un pont j'avais d'un mouvement de stupide fureur jeté mon chapeau dans la Seine. J'étais glacé, je frissonnais, je pleurais! et certains, passant auprès de moi et voyant mon visage convulsé, s'écartaient comme s'ils eussent rencontré un fou.
»Ce que je fis, je ne sais pas. Cependant, je me souviens d'être entré dans un cabaret et d'avoir bu coup sur coup plusieurs verres d'eau-de-vie. Si bien que la brûlure de l'alcool rendait plus âpre et plus douloureuse la sensation de fer rouge sous laquelle se tordait mon cœur.
»Enfin, accablé, brisé, claquant des dents, à demi ivre de froid, de liqueur, de désespoir, je me retrouvai dans mon atelier. Ce fut un chagrin d'enfant. Je criais, j'appelais: Isabelle! Isabelle!
»Puis vint une prostration stupide, instantanée, je tombai comme une masse sur le plancher.
»Quand je revins à moi, il faisait grand jour. Dix heures sonnaient. J'étais toujours seul.
»Tout à coup, une pensée traversa mon cerveau.
»A midi! Oui, c'était bien à midi que cet Anglais devait revenir. Il voulait mon tableau ou ma vie. Ma vie! oh! il ne prétendait pas m'assassiner. Sans doute, il allait me proposer un duel, et moi, inhabile, j'allais me trouver en face d'un adversaire dont l'épée trouverait à coup sûr le chemin de mon cœur. Et c'est avec une joie ineffable que je songeais à cela. Cet homme me tuerait! oui! c'était la fin de cette épouvantable torture! Je voulais qu'il me tuât, et bientôt, sans délai. J'avais une panoplie; j'en détachai deux épées et les examinai avec complaisance, les faisant plier sur mon pied. L'acier était bon, la pointe affilée.... Mourir! mourir!... Et comme cette douzième heure tardait à sonner! J'étais là, courbé sur mes poignets, l'œil rivé à la pendule et disant à l'aiguille: