»Depuis plus de huit ou dix mois, elle n'avait plus reçu de lettres de lui. Où était-il? elle l'ignorait. Elle supposait seulement qu'il s'était enfoncé dans les terres, sur les confins de la Chine, et que les communications manquaient.
»De ses angoisses, elle ne disait rien. Et moi, tout entier saisi par l'engrenage qui devait arracher un à un les lambeaux de mon être, je ne devinais rien!...
»Mon père ne pouvait être, lui—forte et probe nature—soupçonné d'égoïsme et d'oubli... les pays qu'il parcourait étaient pleins de périls pour les Européens, menacés par des maladies inconnues, par cette haine brutale des peuplades sauvages qui ignorent et redoutent à la fois. C'était étrange. Tandis que mon œil à moitié fermé suivait sur la route le sillage des lanternes qui couraient et dont le reflet rougeâtre tremblotait sur les arbres, je me sentais revivre dans mes anciennes sensations du passé.
»Et alors je croyais lire en traits de feu, inscrits sur les panneaux de la chaise de poste, les mots qu'avait tracés la main de ma mère:
«Viens! nous sommes perdus! je meurs!»
»Plus vite! plus vite! Ah! que ces chevaux étaient lents! Je me penchais hors de la voiture et j'offrais au postillon des poignées d'or. Le fouet claquait. Les chevaux bondissaient, ayant l'écume au mors.... Plus vite!... plus vite!... que j'échappe à la crainte, au remords qui me tenaillent!... Le remords! oui, je me disais que chaque baiser donné par moi à l'impure, à l'infâme, avait tué ma mère.
»Oh! comme ce fut long!... Quelles rages je dus dévorer!... Alors que j'eusse voulu voler plus vite que le vent, une roue cassait... ou bien c'était le postillon qui était ivre... ou bien un cheval qui boitait. En vain je priais, je payais, c'était long, effroyablement long. Car maintenant une vision persistante obsédait mon cerveau.
»Ma mère... morte!
»Enfin le troisième jour, à l'aube, j'aperçus le bout du faubourg. C'était la ville où s'était passée mon enfance, insoucieuse et choyée!... Ah! vrai! en ce moment, j'oubliai Isabelle, cette beauté surhumaine, cette attraction affolante... je ne vis plus que le clocher pointu, couvert d'ardoises, dont la croix découpée en plein zinc se détachait comme une double ligne sur le ciel blanc...
»Et tandis que la chaise de poste roulait entre les maisons encore endormies, je ressentais une joie d'enfant à regarder ces portes que je connaissais toutes, ces fenêtres derrière lesquelles dormaient des amis...