—Tu pleures, vieille bête! fit-il. Ah çà! est-ce que par hasard tu t'étais figuré que M. de Costebelle reviendrait?... Tu es encore bien niais pour ton âge... et puis, à sa place, qu'est-ce que tu aurais fait?...
Il se tut, comme s'il s'interrogeait au plus profond de sa conscience.
—Je serais revenu, murmura-t-il. Parce que le pauvre Lamalou a femme et enfants.
Il secoua la cendre de sa pipe sur son ongle.
—Baste! ce qui est fait est fait.... Il est jeune, je suis presque vieux, c'est justice.
Il se livrait un singulier combat dans l'âme du geôlier. Non, il ne regrettait pas ce qu'il avait fait, car il aimait Jacques comme son propre enfant. Au moment où le jeune homme avait disparu par la meurtrière, le sacrifice était fait.
Et pourtant ce qui blessait Lamalou, c'était que Jacques lui eût donné sa parole d'honneur qu'il reviendrait. Est-ce que Pierre, une fois décidé, l'eût empêché de partir? Donc, ce mensonge était inutile.
Lamalou n'aimait pas que Jacques eût menti.
Les honnêtes gens ont dans l'âme un besoin d'estime pour ceux qu'ils aiment.
Et cependant l'heure passait.