Exupère fut condamné aux travaux forcés à perpétuité.
—Les travaux forcés! fit-il en haussant les épaules. Allons! rien de changé!
Il y avait six ans que ce jugement avait été rendu.
Exupère était au bagne de Rochefort....
Chose bizarre. Une fois séparé du monde et enseveli sous la casaque du forçat, ce malheureux avait retrouvé sa douceur des anciens jours.
Taciturne et silencieux, il s'était renfermé dans son mutisme, comme dans un sépulcre.
Pendant les quelques heures de loisirs que lui laissaient les travaux du bagne, il avait repris, seul, sans livre, aidé seulement de son admirable mémoire, ses travaux de linguistique.
Parfois, lorsque des étrangers se présentaient, il remplissait les fonctions d'interprète, toujours impassible, paraissant ne pas entendre les exclamations de surprise qu'arrachait aux visiteurs son immense érudition.
Sa santé allait s'affaiblissant. Il était évident que la douleur muette l'entraînait rapidement vers la tombe.
C'était pour parler à Exupère que Biscarre avait pénétré dans le bagne de Rochefort....