Incorrigible! c'était le mot....
Il resta au bagne.
Sa plus grande souffrance, la seule, à vrai dire, tant il était philosophe, c'était la privation de livres. Il avait la nostalgie du sanscrit. C'était un tantalisme poussé à l'état aigu. Il eût donné un bras pour un manuscrit indien, une jambe pour dix caractères cunéiformes, ses oreilles pour une inscription rhunique....
Or, un soir qu'il rêvait, assis au bord de la mer, ce qui lui était souvent permis, grâce à la protection du médecin, qui avait obtenu pour lui, en raison de sa faiblesse, quelques heures de repos par jour, un homme, un forçat, s'approcha de lui.
Ce forçat portait un bonnet vert. C'était un condamné à vie.
Costume semblable d'ailleurs à celui d'Exupère.
Certes, si quelque gardien eût passé par là en ce moment; si, curieux de regarder le visage de ce forçat, il se fût détourné pour le voir, il eût poussé un cri de surprise.
Ce forçat était inconnu à Rochefort, il n'était pas immatriculé sur le livre d'écrou.
Mais ce personnage était bien gardé. A quelque distance, on eût pu apercevoir un groupe de forçats qui semblaient avoir organisé autour de lui un cordon sanitaire, quelque chose comme une garde d'honneur.
C'était Biscarre.