—Du talent, je n'en ai plus; l'art je le méprise depuis que je vois la réputation vivre en concubinage avec un tas de polissons sans mérite; quant à ma force, elle a disparu avec Gredinette, une drôlesse qui m'a quitté pour suivre un garçon de café.
—Tu aimais cette femme? demanda Eusèbe avec étonnement.
—C'était la seule chose qui me restât, répondit douloureusement le peintre. Dame! j'y tenais! Et toi, mon bon vieux, que deviens-tu?
—Je me bats demain.
—Ah!
—Oui.
Et Eusèbe raconta de point en point à Paul toute sa vie depuis qu'ils étaient séparés.
—Eh bien! dit-il en terminant son récit, que penses-tu de cela?
—Mais, répondit Paul, je pense que tu as bien fait de venir me chercher, que tu as agi en brave garçon en donnant un démenti à ce gentilhomme de carton; mais je pense aussi qu'il pourrait bien se faire qu'il ait dit la vérité.