Quand les deux hommes furent à quatre kilomètres de la côte et que M. de La Tour-Villiers fut bien acertainé que personne, sauf le marin, ne pouvait l'entendre, il demanda négligemment:
—Dites-moi, Le Helm mon ami, comment fait-on pour savoir d'où vient le vent?
—Puh! l'habitude.
—J'entends bien, mais ceux qui n'ont pas l'habitude?
—Ils mouillent leur doigt, ceux-là.
—Et puis?
—Eh bé! ils sentent la fraîcheur; mouillez votre doigt, tournez-le comme ça, vous ne sentez rien, n'est-ce pas? tournez-le de l'autre côté, vous sentez la fraîcheur de la brise, pas vrai? Eh bé, c'est que le vent est nord, nord-est.
Le bon gentilhomme suait à grosses gouttes.
—C'est, dit-il, qu'en mer je ne sais pas bien m'orienter.
—Pas malin, fit le matelot, le soleil vient de là, c'est le levant, il s'en va là-bas, au couchant; entre les deux, c'est le nord, et le midi est en face.