—«M'aimes?» murmure-t-elle si bas que je devine le mot à peine distinct de son haleine, et je souffle entre mes dents:
—«Oui!»
—«Messieurs les voyageurs, en voiture!» crie l'employé, qui donne toute sa voix en notre honneur.
Par la portière, que Monsieur Vernet tient à fermer lui-même, nous échangeons de longs regards. Marguerite est rose, Madame Vernet un peu pâle. Monsieur Vernet, avec une amabilité inlassable, me répète que j'arriverai à Paris à minuit et quart, et me blâme de n'avoir pas emporté un petit pain.
Des souhaits pour le voyage, des serrements de mains et ces regards si longs! si doux! puis un sifflement, un ébranlement, une agitation de têtes et de mouchoirs: une immense tristesse!
[LV]
ADIEU!
Installé, les jambes allongées, le coude dans l'embrasse, tandis qu'au passage du train les pommiers courent, des poulains s'effarent, des perdrix s'envolent, moi je me sauve!
Il était temps. Le désastre aurait éclaté. Entre deux excitants également imprenables, je perdais la tête.