Philippe regarde longtemps la cheminée, calcule ce qu’il faudrait d’échelles, de briques, de mortier, et dit :
— Oh ! ma foi, monsieur, c’est possible.
— Philippe, voulez-vous planter là une pointe ?
Il observe l’endroit du mur que je désigne, la pointe, le marteau.
— Par Dieu ! dit-il, tout de même il y aurait moyen.
Je suis venu au monde avec mes deux bras, dit Philippe.
A leur mariage, ils avaient, sa femme et lui, quatre bras. Chaque nouvel enfant ajoute les deux siens. Si personne de la famille ne s’estropie, ils ne manqueront jamais de bras, et ils risquent seulement d’avoir trop de bouches.
Le jour de son mariage, Philippe rit comme jamais il n’avait ri, et il mangea de quatorze plats. Il fit danser toutes les femmes du village, et les plus vieilles même durent virer à son bras, secouées ainsi que de maigres épouvantails par un temps d’orage.
Au contraire, Mme Philippe, muette et sans appétit, resta assise.
Elle ne comprenait pas les mots plaisants, elle rentrait une épingle, elle rejetait en arrière sa plante grimpante. Tantôt, les doigts croisés, elle songeait qu’il faudrait dès demain se mettre à l’ouvrage et nettoyer ; tantôt elle regardait avec résignation son mari, comme une bête estropiée tourne les yeux vers le monde.