Très occupé, il ne répond pas.
Il accomplit gravement les moindres actes de la vie, et la lune ne saurait le distraire.
Il a fini. Tous ont fini.
— A demain !
— A aujourd’hui, tu veux dire !
Paresseusement, chacun rentre. Les portes claquent. Le dernier verrou jette un cri de gorge étouffée.
La lune reste toute seule dehors, plus vaine que jamais. Un rêve de linotte troublerait le silence.
Mme Philippe est encore agitée et toute fière, parce qu’elle a reçu la visite de Mme Delange, la riche châtelaine.
— Je vous jure que c’est vrai, me dit-elle.
— Mes félicitations, madame Philippe, et quand avez-vous eu cet honneur ?