Brunette, comme domptée, ne bouge plus. On ne sait pas si elle va mieux ou si ça s’aggrave.
Dans son coin, le petit veau dort paisible.
Nous sommes tristes, mais la tristesse de Philippe est morne comme celle d’un animal fraternel qui en verrait souffrir un autre.
Sa femme lui apporte sa soupe du matin qu’il mange sans appétit et qu’il n’achève point, car Brunette pousse un soupir énorme et si infect que Philippe lui-même se détourne et dit :
— Mauvais signe !
Il l’observe un instant.
— C’est la fin, dit-il ; elle enfle.
Nous doutons d’abord, mais il dit vrai : elle se gonfle à vue d’œil et ne se dégonfle pas, comme si l’air entré ne pouvait ressortir.
La femme de Philippe demande :
— Elle meurt ?