— Tu ne le vois pas ? répond Philippe durement.
Mme Philippe sort dans la cour et marche un peu.
— Ce n’est pas près que j’aille en chercher une autre, dit Philippe.
— Une autre quoi ?
— Une autre Brunette.
— Vous irez quand je voudrai, dis-je d’une voix de maître qui m’étonne.
Nous tâchons de nous faire croire que l’accident nous irrite plus qu’il ne nous peine et déjà nous affectons de répéter que Brunette est crevée.
Mais, le soir, j’ai rencontré le sonneur de l’église et je ne sais pas ce qui m’a retenu de lui dire :
— Tiens, voilà cent sous, va sonner le glas de quelqu’un qui est mort dans ma maison.
N’importe, dit Philippe, ça revient au même.