«Pour minuit! (sans femmes).»
Lisette arrive juste à ce moment. Nous mangeons tous notre bout de papier; Championnet a failli avaler l'épingle avec et s'est à moitié étranglé.
Qui nous a convoqués? Les masques sont impénétrables.
Mais à l'heure de minuit, Renoul, ayant envoyé sa femme se coucher, nous conduit à pas lents dans le cabinet du fond, ferme la porte, pose la lampe sur la table et attend.
Nous avons l'air très bête à nous regarder comme ça.
«C'est moi, citoyens, qui ai pris sur ma tête de vous réunir!» dit
Matoussaint se levant tout d'un coup.
Il est malheureusement à côté de Championnet, qui tient la bouche ouverte depuis l'après-midi à cause du mal que lui a fait l'épingle; Matoussaint le heurte avec son coude. Championnet referme la bouche précipitamment et se mord la langue. Il ne pourra que voter—mais pas parler.—Il lui est défendu de parler!
«C'est moi qui ai pris l'initiative d'une convocation, citoyens, reprend Matoussaint: convocation nécessaire, je crois, au salut de la Révolution…
—Oui, oui», disent tous ceux qui peuvent parler (pas
Championnet).
«Je vous propose, au nom de l'UNE ET INDIVISIBLE, de nous constituer en Comité secret, et je demande qu'on lui donne, dès à présent, un nom!»