Il y avait justement une boutique d'horloger et des montres à la vitrine voisine. Si dans la soirée on s'était aperçu d'un vol dans le quartier, on m'aurait signalé comme ayant fait le guet ou pris l'empreinte des serrures. J'étais arrêté et probablement condamné.
À l'heure du déjeuner, j'ai eu vingt alertes, croyant vingt fois reconnaître l'amoureuse à Matoussaint, et vingt fois faisant rire les filles sur la porte de l'atelier ou de la crémerie.
«Quel est donc ce grand dadais qui dévisage tout le monde?»
Elles me montraient du doigt en ricanant et je devenais rouge jusqu'aux oreilles.
Je m'enfuyais dans le voisinage, j'enfilais des ruelles sales qui sentaient mauvais; où des femmes à figures violettes, à robes lilas, à la voix rauque, me faisaient des signes et me tiraient par la manche dans des allées boueuses. Je leur échappais en me débattant sous une averse de mots immondes et je revenais, mourant de honte et aussi de fatigue, dans la rue des Vieux-Augustins.
Il y en a qui m'ont pris pour un mouchard.
«C'en est un, ai-je entendu un ouvrier dire à un autre.
—Il est trop jeune.
—Va donc! Et le fils à la mère Chauvet qui était dans la Mobile, n'est-il pas de la rousse maintenant?»
Il faisait chaud. Le soleil cuisait l'ordure à la bouche des égouts et pourrissait les épluchures de choux dans le ruisseau. Il montait de cette rue piétinée et bordée de fritures une odeur de vase et de graisse qui me prenait au coeur.