Dans l'une des ruelles que j'ai traversées tout à l'heure, j'ai vu un garni à six sous pour la nuit. Faudra-t-il que j'aille là, avec ces filles, au milieu des souteneurs et des filous? Il y avait une odeur de vice et de crime! Il le faudra bien.
Et demain? Demain, je serai en état de vagabondage.
Encore un verre de vin!
C'est deux sous de moins, ce sera mille francs de courage de plus!
«Un autre canon de la bouteille», dis-je au marchand d'un air crâne, comme s'il devait me prendre pour un viveur enragé parce que je redoublais au bout d'une halte d'une heure; comme s'il pouvait me reconnaître seulement!
Je donne dix sous pour payer—une pièce blanche au lieu de cuivre; quand on est pauvre, on fait toujours changer ses pièces blanches.
«Cinquante centimes: Voilà six sous.» L'homme me rend la monnaie.
«Je n'ai pris qu'un verre.
—Vous avez dit: Un autre…
—Oui…. oui…»