Son père était bien content.
«Bonaventure aime à se rendre compte, Bonaventure aime la science…»
Depuis qu'il a coupé la queue du chat, depuis qu'il a plumé l'oiseau, je le déteste. Je le laisserais écraser à coups de pierre comme un crapaud. Est-ce que je suis cruel aussi?
L'autre jour il tordait le poignet d'un mioche; je l'ai bourré de coups de pied et tapé le nez contre le mur.
Mais sa petite soeur!—ô mon Dieu!
Elle était restée chez une tante, au pays. La tante est morte, on a renvoyé l'enfant. Pauvre innocente, chère malheureuse!
Mon coeur a reçu bien des blessures, j'ai versé bien des larmes! J'ai cru que j'allais mourir de tristesse plus d'une fois, mais jamais je n'ai eu devant l'amour, la défaite, la mort, des affres de douleur, comme au temps où l'on tua Louisette devant moi.
Cette enfant, qu'avait-elle donc fait? On avait raison de me battre, moi, parce que, quand on me battait, je ne pleurais pas,— je riais quelquefois même parce que je trouvais ma mère si drôle quand elle était bien en colère,—j'avais des os durs, du _moignon, _j'étais un homme.
Je ne criais pas, pourvu qu'on ne me cassât pas les membres,— parce que j'aurais besoin de gagner ma vie.
«Papa, je suis un pauvre, ne m'estropie pas!»