«Mère, donne-moi donc une bougie.
—Ça n'éclaire pas mieux, va, c'est un peu plus propre, mais ça éclaire moins bien, et c'est beaucoup plus cher, vois-tu!»
J'écris à mon père! Je rature, et je rature!
Tout en écrivant, il m'est venu de la sensibilité, j'ai peur de paraître faible.
Je recommence; c'est difficile et douloureux.
Ah! ma foi, non! et je déchire encore…
Je vais mettre deux lignes seulement,—pas deux lignes,— quatre mots. Ça m'évitera ce «vous», et ce que je veux dire y sera tout de même. J'écris simplement ceci:
Je veux être ouvrier.
«Ton père est furieux», me glisse à l'oreille ma mère, qui vient de remettre le bout de papier.
Il me rencontre dans un corridor: