Dolly prit la main du jeune novice, et la tint quelques instants sans prononcer une parole. Puis, d'une voix qui décelait l'égarement de son imagination:
«Votre nom?… demanda-t-elle.
— Godfrey.
— Godfrey est votre nom de baptême… Mais quel est votre nom de famille?…
— Je n'ai pas d'autre nom, mistress.
— Vos parents?…
— Je n'ai pas de parents.
— Pas de parents! répondit Mrs. Branican. Avez-vous donc été élevé…
— À Wat-House, répondit Godfrey, oui! mistress, et par vos soins. Oh! Je vous ai aperçue bien souvent, lorsque vous veniez visiter vos enfants de l'hospice!… Vous ne me voyiez pas entre tous les petits, mais je vous voyais, moi… et j'aurais voulu vous embrasser!… Puis, comme j'avais du goût pour la navigation, lorsque j'ai eu l'âge, je suis parti mousse… Et d'autres aussi, des orphelins de Wat-House, s'en sont allés sur des navires… et nous n'oublierons jamais ce que nous devons à mistress Branican… à notre mère!…
— Votre mère!» s'écria Dolly, qui tressaillit, comme si ce nom eût retenti jusqu'au fond de ses entrailles.