Un instant après, Jane avait quitté la maison de Waldek-Hill, et, traversant la cour intérieure, elle se précipitait vers la case qui lui servait d'habitation pour tout dire à son mari.
Len Burker était là, rangeant dans un portemanteau les quelques effets d'habillement et autres objets qu'il allait emporter pour son voyage. L'arrivée de Jane, dans cet extraordinaire état de trouble, le fit tressaillir.
«Qu'y a-t-il? lui demanda-t-il brusquement. Parle donc!…
Parleras-tu?… Qu'y a-t-il?…
— Il est vivant, s'écria Jane… il est ici… près de sa mère… lui que nous avons cru…
— Près de sa mère… vivant… lui?…» répondit Len Burker, qui resta foudroyé par cette révélation.
Il n'avait que trop compris à qui ce mot «lui!» pouvait s'appliquer.
«Lui… répéta Jane, lui… le second enfant de John et de Dolly
Branican!»
Une courte explication suffira pour faire connaître ce qui s'était passé quinze ans auparavant à Prospect-House.
Un mois après leur installation au chalet de San-Diégo, M. et Mrs. Burker s'étaient aperçus que Dolly, privée de raison depuis le cruel événement, était dans une situation qu'elle ignorait elle- même. Étroitement surveillée par la mulâtresse Nô, Dolly, malgré les supplications de Jane, fut pour ainsi dire séquestrée, soustraite à la vue de ses amis et de ses voisins sous prétexte de maladie. Sept mois plus tard, toujours folle et sans qu'il en fût resté trace dans sa mémoire, elle avait mis au monde un second enfant. À cette époque, la mort du capitaine John étant généralement admise, la naissance de cet enfant venait déranger les plans de Len Burker relatifs à la fortune future de Dolly. Aussi avait-il pris la résolution de tenir cette naissance secrète. C'est en vue de cette éventualité que, depuis plusieurs mois, les domestiques avaient été renvoyés du chalet et les visiteurs éconduits, sans que Jane, contrainte de se courber devant les criminelles exigences de son mari, eût pu s'y opposer. L'enfant, né de quelques heures, abandonné par Nô sur la voie publique, fut par bonheur recueilli par un passant, puis transporté dans un hospice. Plus tard, après la fondation de Wat- House, c'est de là qu'il sortit pour être embarqué en qualité de mousse à l'âge de huit ans. Et maintenant, tout s'explique — cette ressemblance de Godfrey avec le capitaine John, son père, ces pressentiments instinctifs que Dolly ressentait toujours — Dolly mère sans le savoir!
«Oui, Len, s'écria Jane, c'est lui!… C'est son fils!… Et il faut tout avouer…»