Il est vrai, un bon feu de racines et de tourbe que Grand'mère avait entretenu, flambait au fond de l'âtre. On s'y réchauffait, on s'asseyait devant la table, sur laquelle fumait quelque morceau de lard aux choux à forte odeur, entre un plat de pommes de terre brûlantes sous leur enveloppe rougeâtre, et une omelette dont les œufs avaient été soigneusement choisis selon leur ordre numérique.

Puis, la journée s'écoulait en lectures, en causeries, lorsque le temps ne permettait pas de sortir. P'tit-Bonhomme, sérieux et attentif, tirait profit de ce qu'il entendait.

La saison s'avançait. Février fut très froid, et mars très pluvieux. L'époque approchait où les labours allaient recommencer. En somme, l'hiver, n'ayant pas été d'une extrême rigueur, ne semblait pas devoir se prolonger. Les ensemencements se feraient en de bonnes conditions. Les tenanciers seraient en mesure de répondre aux exigences des propriétaires pour les fermages de la prochaine Noël, sans être exposés à ces funestes évictions dont tant de districts sont le théâtre, lorsque la récolte a manqué, et qui dépeuplent des paroisses entières[5].

Cependant, ainsi que l'on dit, il y avait un point noir à l'horizon de la ferme.

Deux ans auparavant, le second fils, Pat, était parti sur le navire de commerce Guardian, appartenant à la maison Marcuard de Liverpool. Deux lettres de lui étaient arrivées, après son passage à travers les mers du Sud; la dernière remontait à neuf ou dix mois, et, depuis lors, les nouvelles faisaient absolument défaut. M. Martin avait écrit à Liverpool, cela va sans dire. Or, la réponse n'avait point été satisfaisante. On n'avait rien appris ni par les courriers ni par les correspondances maritimes, et MM. Marcuard ne cachaient pas leurs inquiétudes sur le sort du Guardian.

Il s'en suit donc que Pat était principalement l'objet des conversations à la ferme, et P'tit-Bonhomme comprenait quel chagrin ce manque de nouvelles devait causer à la famille.

Aussi ne s'étonnera-t-on pas de l'impatience avec laquelle on attendait chaque matin le mail-coach du post-office. Notre petit garçon le guettait sur la route, qui met cette partie du comté en communication avec le chef-lieu. Du plus loin qu'il apercevait la voiture, reconnaissable à sa couleur de sang de bœuf, il courait à toutes jambes, non plus comme ces gamins en quête de quelques coppers, mais afin de savoir s'il n'y avait pas une lettre à l'adresse de Martin Mac Carthy.

Le service des postes est remarquablement établi jusque dans les parties les plus reculées des comtés de l'Irlande. Le mail s'arrête à toutes les portes pour distribuer ou recevoir les lettres. A un pan de mur, à une borne, on trouve des boîtes signalées par une plaque en fonte rouge, même des sacs, suspendus aux branches d'arbres, que le courrier lève en passant.

Par malheur, aucune lettre de la main de Pat n'arrivait à la ferme de Kerwan, aucune envoyée par la maison Marcuard. Depuis la dernière fois que le Guardian avait été vu au large de l'Australie, on n'avait pas eu de ses nouvelles.

Grand'mère était très affectée. Pat avait toujours été son enfant de prédilection. Elle en parlait sans cesse. Déjà très vieille, ne le reverrait-elle pas avant de mourir?... P'tit-Bonhomme essayait de la rassurer.