Maurice disait: «De sa nature l'amour est rêveur.» C'est très vrai Mais pourquoi rêve-t-il, sinon parce que le présent, le réel ne lui suffit jamais?
2 octobre.
Cependant comme le charme de sentir entraîne.
Il ne m'aime plus, je le sais, mais insensée que je suis, je me dis toujours: «Il m'a aimée.»
Oui, il m'a aimée, et comme il n'aimera jamais.
Ordinairement peu causeur, Maurice avait presque toujours sur le front, comme sur l'esprit, une légère brume de tristesse. Même avant mon malheur, souvent en me regardant, ses yeux se remplissaient de larmes.
Cette expression de tendresse et de mélancolie était son grand charme. Sa sensibilité si vive était beaucoup plus communicative qu'expansive. Il disait qu'il lui fallait la musique pour laisser parler son âme. Mais alors, avec quelle puissance son âme se révélait.
C'est fini! je n'entendrai plus sa voix! Sa voix si douce, si pénétrante, si expressive!
4 octobre.
«Le lépreux ferma la porte et en poussa les verrous.»