La philosophie a beaucoup de belles choses à dire sur tous les sujets. Elle en a un magasin sur la mort.—Mais comme elles se jetoient toutes à-la-fois dans la tête de mon père, l'embarras auroit été de bien choisir, et d'en faire un tout également pompeux et bien assorti.—Mon père les prit comme elles vinrent.

«Tout doit mourir, mon cher frère.—C'est un accident inévitable.—C'est le premier statut de la grande charte.—C'est une loi éternelle du parlement.—Tout doit mourir.

»Si mon fils n'étoit pas mort, ce seroit le cas de s'étonner,—et non pas de ce qu'il est mort.

»Les monarques et les princes dansent le même branle que nous.

»Mourir est la grande dette et le tribut qu'il faut payer à la nature. Les tombes et les monumens, destinés à perpétuer notre mémoire, le paient eux-mêmes; et les pyramides, les plus orgueilleuses de toutes celles que l'art et les richesses ont élevées, ont aujourd'hui perdu leur sommet, et n'offrent plus au voyageur qu'un amas de débris mutilés.—(Mon père trouvoit qu'il s'exprimoit avec facilité, et poursuivit.) Les cités et les villes, les provinces et les royaumes, n'ont-ils pas leurs périodes?—Et ne viennent-ils pas eux-mêmes à décliner, quand les principes et les pouvoirs, qui, au commencement les cimentèrent et les réunirent, ont achevé leurs évolutions?—

»Frère Shandy, dit mon oncle Tobie, quittant sa pipe au mot évolutions…—révolutions, j'ai voulu dire, reprit mon père.—Par le ciel! frère Tobie, j'ai voulu dire révolutions.—Evolutions n'a pas de sens.—Il a plus de sens que vous ne croyez, dit mon oncle Tobie.—Mais, s'écria mon père, il n'y a du moins pas de sens à couper le fil d'un pareil discours, et dans une pareille occasion.—De grâce, frère Tobie, continua-t-il en lui prenant la main, je t'en prie, frère,—je t'en prie, ne m'interromps pas dans cette crise.—Mon oncle Tobie remit sa pipe dans sa bouche.

»Où sont Troye et Micènes, et Thèbes et Délos, et Persépolis et Agrigente? continua mon père, en ramassant son livre de poste qu'il avoit laissé tomber.—Que sont devenues, frère Tobie, Ninive et Babylone, Cizicum et Mitilène? Les plus belles villes qu'ait jamais éclairées le soleil, maintenant ne sont plus;—leurs noms seulement sont demeurés; et ceux-ci, (car déjà plusieurs d'entre eux s'écrivent incorrectement), s'en vont eux-mêmes par lambeaux; et dans le laps du temps ils seront oubliés et enveloppés avec toutes choses dans la nuit éternelle.—Le monde lui-même, frère Tobie, le monde lui-même finira.

»A mon retour d'Asie, dans ma traversée d'Egine à Mégare,—(dans quel temps donc? pensa mon oncle Tobie), je jetai les yeux autour de moi.—Egine restoit derrière, Mégare étoit devant, Pirée à main droite, et Corinthe à main gauche.—Que de villes jadis florissantes, et maintenant couchées dans la poussière!—Hélas! hélas! dis-je en moi-même, quel homme pourrait permettre à son ame de se troubler pour la perte d'un enfant, quand il voit de telles merveilles honteusement ensevelies?—Ressouviens-toi, me dis-je encore à moi-même, ressouviens-toi que tu es homme.»

Mon oncle Tobie ne s'aperçut pas que ce dernier paragraphe étoit l'extrait d'une lettre, que Servius Sulpicius écrivoit à Cicéron, pour le consoler de la mort de sa fille.—Mon bon oncle étoit aussi peu versé dans les fragmens de l'antiquité, que dans toute autre branche de littérature;—et comme mon père, dans le temps de son commerce de Turquie, avoit fait trois ou quatre voyages au Levant, mon oncle Tobie conclut tout naturellement qu'il avoit poussé ses courses jusqu'en Asie par l'Archipel; et de-là sa traversée d'Egine à Mégare, et le reste.

Cette conjecture n'avoit rien d'étrange, et tous les jours un critique entreprenant bâtit bien d'autres histoires sur de pires fondemens.—«Et je vous prie, frère, dit mon oncle Tobie, quand mon père eut fini,—je vous prie, dit-il, en appuyant le bout de sa pipe sur la main de mon père;—en quelle année de notre Seigneur cela s'est-il passé?—Innocent! dit mon père, c'étoit quarante ans avant Jésus-Christ.»